we know each other

We know each other,
We met one day
On earth,
I was walking on one side of it
You, on the other one.

You were like this and like that,
Oh, you were like all the other women,
See, I can remember
Your face.

I got nervous
And I told you something from the bottom of my heart,
But you couldn’t hear me

Because between us there were cars constantly passing by
And waters and especially mountains
And all the Earth.

You looked me in the eyes,
But what?
In my hemisphere
Night had just come.

You reached your hand: you touched a cloud
I held a leaf by its shoulders.

Marin Sorescu

*

Sur la rive où nous allions accoster, je vis une silhouette féminine. Je la reconnus facilement. Une femme se tenait au bord de l’eau et, la main en visière, elle regardait le bac qui glissait lentement dans la coulée orange du soleil bas.

C'était Véra. Elle vivait dans une petite isba à la sortie du village. Tout le monde la disait folle. Nous savions qu'elle resterait comme ça jusqu'à ce que tous les passagers soient descendus sur la berge et soient remontés vers le village. Alors, elle s'approcherait du passeur et lui poserait une question à voix basse. Personne ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce que Verbine lui répondait.
Depuis des années et des années, elle descendait sur la rive et attendait quelqu'un qui ne pouvait venir qu'en été, que le soir, que dans la lenteur somnambulique de ce vieux bac noirci par le temps. Elle regardait, sûre de pouvoir distinguer, un jour, dans la foule endimanchée, son visage…

Andrei Makine

autorretrato

Yo no sé: cocinar usar sombrero ser amable llevar joyas arreglar flores recordar citas agradecer regalos dar la propina adecuada retener a un hombre mostrar interés en las reuniones de padres. No puedo dejar de: fumar beber comer chocolate robar paraguas quedarme dormida por la mañana olvidarme de recordar cumpleaños y limpiarme las uñas. Hablar por boca de otros revelar secretos amar lugares extraños y psicópatas. Puedo: estar sola fregar platos leer libros construir frases escuchar y ser feliz sin remordimiento.

Tove Ditlevsen

II

She observed her lover's gestures unbalance the air.

The woman whose red heart blooms through her coat
so astoundingly.

Sylvia Plath

bienvenida

Se me ocurre que vas a llegar distinta 
no exactamente más linda
ni más fuerte
ni más dócil
ni más cauta
tan solo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizá porque sabes
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tu nostalgias
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonríe y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
inapagable
ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales
con nuevas
con hondura
con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas
sé que vas a quererme sin respuestas.

Mario Benedetti

(

días y noches te he escrito, la primera frase era no existe Rusia, París no existe.

mis manos se vuelven más y más invisibles, besarte es besar una pared en blanco, y no nos hemos besado.

miro este cuerpo tan cuerpo, cuántos lo han amado (¿quién podría amar un cuerpo perdido?), cuántos inviernos prematuros festejaron en su vientre.

al margen de esta hoja se escribe mi vida, y se asusta y se intenta poesía, se intenta verso claro que fracasa y se vuelve cuerpo.

leo el testamento de Kafka como única carta de amor. pronto en París caerá la nieve. en Rusia también, otra nieve. vendrá la primavera por vientre.

los que me han amado intentarán volver a mí por la fuerza.

querido, tus ojos se han vuelto mi cenicero. besarte es besar la desventaja del tiempo.

leo el testamento de Kafka, lo único que me queda.
mientras, regresan tranquilos los que me quieren santa y desnuda.

Natalia Litvinova

skammen

[wasn't awful because it was so beautiful]


"I knew there was something I should remember. 
Something one of us had said, but which I had forgotten. 
I started to cry as I remembered."

Ingmar Bergman

effort at speech between two people

Speak to me. Take my hand. What are you now?

I will tell you all. I will conceal nothing.
When I was three, a little child read a story about a rabbit 
who died, in the story, and I crawled under a chair: 
a pink rabbit : it was my birthday, and a candle
burnt a sore spot on my finger, and I was told to be happy. :
Oh, grow to know me. I am not happy. I will be open: 
Now I am thinking of white sails against a sky like music, 
like glad horns blowing, and birds tilting, and an arm about me. 
There was one I loved, who wanted to live, sailing. :
Speak to me. Take my hand. What are you now? 
When I was nine, I was fruitily sentimental, 
fluid : and my widowed aunt played Chopin, 
and I bent my head to the painted woodwork, and wept.
I want now to be close to you. I would 
link the minutes of my days close, somehow, to your days. :
I am not happy. I will be open. 
I have liked lamps in evening corners, and quiet poems. 
There has been fear in my life. Sometimes I speculate 
On what a tragedy his life was, really. :
Take my hand. Fist my mind in your hand. What are you now? 
When I was fourteen, I had dreams of suicide, 

and I stood at a steep window, at sunset, hoping toward death :
if the light had not melted clouds and plains to beauty, 
if light had not transformed that day, I would have leapt. 
I am unhappy. I am lonely. Speak to me. :
I will be open. I think he never loved me: 
he loved the bright beaches, the little lips of foam 
that ride small waves, he loved the veer of gulls: 
he said with a gay mouth: I love you. Grow to know me. :
What are you now? If we could touch one another, 
if these our separate entities could come to grips, 
clenched like a Chinese puzzle … yesterday 
I stood in a crowded street that was live with people, 
and no one spoke a word, and the morning shone. 
Everyone silent, moving … Take my hand. :
Speak to me.

Háblame. Toma mi mano. ¿Qué eres ahora?
Te lo diré todo. No ocultaré nada.
Cuando tenía tres años, un niño pequeño leyó un cuento acerca de un conejo
que moría, en el cuento, y me escondí bajo una silla:
un conejo rosa: era mi cumpleaños y una vela
dejó una llaga en mi dedo y yo estaba predestinada para ser feliz.
Oh, crece para conocerme. No soy feliz. Estaré dispuesta:
Ahora estoy pensando en blancas velas contra un cielo como música,
como cuernos gozosos sonando, pájaros inclinados y un brazo en torno a mí.
Hubo uno al que amé que quería vivir, navegando.
Háblame. Toma mi mano. ¿Qué eres ahora?
Cuando tenía nueve, era sentimental,
fluida: y mi tía viuda tocaba a Chopin,
recliné la cabeza sobre la mesa de madera pintada y lloré.
Quiero estar cerca de ti ahora. Enlazaría estrechamente
los minutos de mis días, de alguna forma, a los tuyos.
No soy feliz. Estaré dispuesta.
Me gustaban las lámparas en las esquinas del anochecer, sencillos poemas.
Ha habido miedo en mi vida. Algunas veces especulo
Qué tan trágica fue su vida realmente.
Toma mi mano. Golpea con tu puño mi mente. ¿Qué eres ahora?
Cuando tenía catorce, tuve sueños de suicidio,
y permanecí en una ventana empinada, al atardecer, esperando la muerte:
si la luz no hubiera fundido las nubes y las llanuras en la belleza,
si la luz no hubiera transformado ese día, habría saltado,
Soy infeliz. Estoy sola. Háblame.
Estaré abierta. Creo que él nunca me amó:
amó las brillantes playas, los pequeños labios de la espuma
que cabalgan en pequeñas olas, él amó el viraje de las gaviotas:
dijo con voz alegre: te amo. Crece para conocerme.
¿Qué eres ahora? Si pudiéramos tocarnos,
si nuestras entidades separadas pudieran llegar a unirse,
apretadas como en un rompecabezas chino... ayer
estuve en una calle llena, viva con gente,
y nadie dejó una palabra, y la mañana brilló.
Todos silenciosos, moviéndose... Toma mi mano.
Háblame.

Muriel Rukeyser

Lik

la mujer rota

En su sueño hay un hombre
que le entrega un mensaje
siempre el mismo hombre
siempre el mismo mensaje
un mensaje

que ella nunca ha podido leer.

Ya no me quedaba nadie más que André a quien, justamente, no tenía. Nos creía transparentes el uno para el otro, unidos, soldados como hermanos siameses. Se había desligado de mí, me había mentido: volvía a encontrarme sobre esta banqueta, sola. A cada segundo, al evocar su rostro, su voz, atizaba, un rencor que me devastaba. Como en esas enfermedades en las que uno se forja su propio sufrimiento, cada inspiración desgarra los pulmones y sin embargo uno está obligado a respirar.

Simone de Beauvoir

?

Si dolió tanto, ¿cómo podría doler más?

El amor siempre nos quema.  

Hablar de él, aunque sea después, 

no es posible más que a partir de esta quemadura.

Julia Kristeva

enigma

Dear Paul,

After all that has happened, I think there is no way for us to go on together. It is no longer possible for me.

It is very hard for me to say this.

I wish you all the best.

Ingeborg

Ya no vendrá nada más.

Nunca más será primavera.
Los calendarios milenarios a cualquiera lo predicen.

Pero tampoco verano y más adelante lo que tiene nombres
tan buenos como "veraniego"–
No vendrá ya nada más.

No debes llorar,
dice una música.

Más
no 
dice 
nadie.

Ingeborg Bachmann

señal

Cuando los tres
cruzamos la calle
incluso
el semáforo
se puso en rojo.
Con los coches resoplando
gas y rodeados por el
tumulto de personas
me agarré del brazo de aquel
que estaba a mi derecha.
Y no de aquel, por quien
llevaba el anillo.
Cuando los cuatro
nos encontramos
tras el cruce,
todos lo supieron.
El uno. El otro.
El silencio.
Y yo.

Mascha Kaléko

two hopes away

Las personas se utilizan como remedio para su dolor.
Se ponen unas a otras sobre sus heridas existenciales,
en el ojo, en el sexo, en la boca y en la mano abierta.
Se agarran unas a otras y no quieren soltarse.

Yehuda Amijai

y ahora

"Irte no es suficiente, debes marcharte. Entrena tu corazón como a un perro, cambia las cerraduras de tu casa, la que él nunca visitó. Eres afortunada, una chamaca afortunada. Tienes un departamento a tu tamaño, una bañera llena de té, un corazón del tamaño de toda Arizona, pero no está ni cerquita de estar seco.
No eches pa’ tras tu desafortunado pasado, tus problemas son marionetas de papel maché que hiciste o compraste porque el vendedor del mercado estaba tan terco que tuviste que tenerlo. Tuviste que tenerlo. Y lo tuviste. Y ahora derrumbas el puente de tu casa, haces llamadas antes de que él venga, tomas a un amante, a uno que te mire como si fueras mágica. Haces de la primera botella que consumes una reliquia. [...] No pierdas demasiado peso. Las mujeres estúpidas siempre intentan desaparecer como venganza. Y tú no eres estúpida. Amaste a un hombre con más manos que un desfile de mendigos. Corazón como una cama con dosel. Corazón como un lienzo. Corazón que gotea algo tan fuerte que pueden olerlo desde la calle." 

Frida Kahlo

le temps detruit tout

le temps detruit tout. le temps detruit tout. le temps detruit tout. 

le temps detruit tout. le temps detruit tout. le temps detruit tout.

le temps detruit tout. le temps detruit tout. le temps detruit tout.

le temps detruit tout. le temps detruit tout.

le temps detruit tout.

the beginning

That first night of winter
the rabbit froze to stone
in its cage. Through the netting
the stars’ netting is visible.
The cold slowly penetrates
the body, whose darkness
can do nothing against
this light. The cat sees
with his two glowing
souls of metal, and goes
on his way. Crouched
around its heart the rabbit dies.
The morning was great and empty
as a beginning.

Gösta Ågren

*

I saw in the distance a harbor approaching, a harbor walking arm in arm with the sea, and upon the sea great catastrophes of ships, constellations of storm and fright. Distances. How much then I knew that distance was always our greatest enemy; distance was always the obstacle that could not be overcome. Steam trains bring us closer. Airplanes. Elevators. Rockets. But how can we be beside the one we love on that particular day when it would suddenly, inexplicably, mean the most? For small distances, a street, a room, the lenght of an arm, these divide like a sword. They are the worst, the most devilish, the most puzzling. 

Jesse Ball