we know each other

We know each other,
We met one day
On earth,
I was walking on one side of it
You, on the other one.

You were like this and like that,
Oh, you were like all the other women,
See, I can remember
Your face.

I got nervous
And I told you something from the bottom of my heart,
But you couldn’t hear me

Because between us there were cars constantly passing by
And waters and especially mountains
And all the Earth.

You looked me in the eyes,
But what?
In my hemisphere
Night had just come.

You reached your hand: you touched a cloud
I held a leaf by its shoulders.

Marin Sorescu

*

Sur la rive où nous allions accoster, je vis une silhouette féminine. Je la reconnus facilement. Une femme se tenait au bord de l’eau et, la main en visière, elle regardait le bac qui glissait lentement dans la coulée orange du soleil bas.

C'était Véra. Elle vivait dans une petite isba à la sortie du village. Tout le monde la disait folle. Nous savions qu'elle resterait comme ça jusqu'à ce que tous les passagers soient descendus sur la berge et soient remontés vers le village. Alors, elle s'approcherait du passeur et lui poserait une question à voix basse. Personne ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce que Verbine lui répondait.
Depuis des années et des années, elle descendait sur la rive et attendait quelqu'un qui ne pouvait venir qu'en été, que le soir, que dans la lenteur somnambulique de ce vieux bac noirci par le temps. Elle regardait, sûre de pouvoir distinguer, un jour, dans la foule endimanchée, son visage…

Andrei Makine

autorretrato

Yo no sé: cocinar usar sombrero ser amable llevar joyas arreglar flores recordar citas agradecer regalos dar la propina adecuada retener a un hombre mostrar interés en las reuniones de padres. No puedo dejar de: fumar beber comer chocolate robar paraguas quedarme dormida por la mañana olvidarme de recordar cumpleaños y limpiarme las uñas. Hablar por boca de otros revelar secretos amar lugares extraños y psicópatas. Puedo: estar sola fregar platos leer libros construir frases escuchar y ser feliz sin remordimiento.

Tove Ditlevsen

II

She observed her lover's gestures unbalance the air.

The woman whose red heart blooms through her coat
so astoundingly.

Sylvia Plath