ode to hands

-
I broke off the bough of love
i buried it in the earth
and look
my garden has blossomed

one cannot kill love
if you bury it in the earth
it grows back
if you toss it into the air
it grows leaf-like wings
dropped into the water

it flashes with gills
immersed in the night
it shines

so I wanted to bury it in my heart
but my heart was home to my love
my heart opened its heart's door
and it rang out with song from wall to wall
my heart danced on my fingertips

so I buried my love in my head
and people asked
why my head has blossomed
why my eyes shine star-like
and why my lips are brighter than the dawn

I wanted to tear this love to pieces
but it was supple it entangled my hands
and my hands are bound with love
people ask whose prisoner I am

Halina Poswiatowska

.

Shhhh
si hacemos
ruido
el tiempo
volverá a empezar

Paul Claudel

i think of you

I think of you
and I feel the scent of my mother
my mother,the most beautiful of all.

You are on the carousel of the festival inside me
you hover around,your skirt and your hair flying
Mere seconds between finding your beautiful face and losing it.

What is the reason,
why do I remember you like a wound on my heart
what is the reason that I hear your voice when you are so far
and I can't help getting up with excitement?

I kneel down and look at your hands
I want to touch your hands
but I can't
you are behind a glass.
Sweetheart,I am a bewildered spectator of the drama
that I am playing in my twilight.

Nazim Hikmet

.

Erau nopţi când mi se părea că ochii tăi,cărora le desenasem mari cearcăne portocalii,îşi aprind din nou cenuşa.În acele nopţi ploaia cădea mai rar.Deschideam geamurile şi mă urcam,gol,pe pervazul ferestrei ca să privesc lumea.Copacii pădurii veneau înspre mine,câte unul,supuşi,o armată învinsă venea să-şi depună armele. Rămâneam nemişcat şi cerul îşi cobora steagul sub care îşi trimisese oştile în luptă.Dintr-un ungher mă priveai şi tu cum stăteam acolo,nespus de frumos în nuditatea mea însângerată:eram singura constelaţie pe care nu o stinsese ploaia, eram Marea Cruce a Sudului.Da,în acele nopţi era greu să-ţi deschizi vinele,când flăcările mă cuprindeau,cetatea urnelor era a mea,o umpleam cu sângele meu,după ce concediam oştirea duşmană,răsplătind-o cu oraşe şi porturi,iar pantera de argint sfâşia zorile care mă pândeau.Eram Petronius şi din nou îmi vărsam sângele între trandafiri.Pentru fiecare petală pătată stingeai câte o torţă.
Ţii minte?Eram Petronius şi nu te iubeam.

Paul Celan

untitled #1

you were my death:
you I could hold
when all fell away from me

correspondence

She writes:“I shall be in Paris in mid-August,just a few days.Do not ask me why or what for,but be there for me one evening or two,three…Take me to the Seine,let us gaze into it until we become little fishes and recognize each other again.”

He writes:“How far away from me or how close are you,Ingeborg? Tell me,so that I know whether your eyes will be closed if I kiss you now.”

He writes nothing,she writes nothing,she writes nothing,he writes nothing,years pass between letters.We cannot know what went on between them.

He writes:“It was our first rendez-vous in Paris,my heart was beating so loudly,and you did not come.”

She writes:“I love you and I do not want to love you,it is too much and too difficult…”

He writes:“Let us no longer puzzle over what is irretrievable,Ingeborg.”

Paul Celan/Ingeborg Bachmann

la belle saison

À jeun perdue glacée
Toute seule sans un sou
Une fille de seize ans
Immobile debout
Place de la Concorde
À midi le Quinze Août

En ayunas perdida helada
Completamente sola sin un centavo
Una muchacha de dieciséis años
Inmóvil de pie
Plaza de la Concordia
A mediodía el 15 de agosto.

J.Prévert

father's old blue cardigan

Now it hangs on the back of the kitchen chair
where I always sit,as it did
on the back of the kitchen chari where he always sat.

I put it on whenever I come in,
as he did,stamping
the snow from his boots.

I put it on and sit in the dark.
He would not have done this.
Coldness comes paring down from the moonbone in the sky.

His laws were a secret.
But I remember the moment at which I knew
he was going mad inside his laws.

He was standing at the turn of the driveway when I arrived.
He had on the blue cardigan with the buttons done up all the way to the top.
Not only because it was a hot July afternoon

but the look on his face -
as a small child who has been dressed by some aunt early in the morning
for a long trip

on cold trains and windy platforms
will sit very straight at the edge of his seat
while the shadows like long fingers

over the haystacks that sweep past
keep shocking him
because he is riding backwards.

Anne Carson

(my/foolish/heart)

My soul was a light blue dress of the sky’s colour;
I left it on a rock beside the sea
and naked I came to you and resembled a woman.
And as a woman I sat at your table
and drank a bowl of wine and breathed in the scent of some roses.
You thought I was lovely and that I resembled someone you had seen in a dream,
I forgot everything,I forgot my childhood and my homeland,
I knew only that your caresses held me captive.
And smiling you took a mirror and bade me look at myself.
I saw that my shoulders were made of dust and fell apart,
I saw that my beauty was sick and had no will other than –to vanish.
O,hold me close in your arms so tightly that I need nothing.

Edith Södergran

.

Mi mujer me acompañó hasta Brest,
bajó del tren y permaneció en el andén,
fue haciéndose cada vez más pequeña
hasta que se convirtió en un grano de trigo en el azul infinito,
después ya no pude ver nada más que los raíles.

Luego,cuando llamó desde Polonia,no pude responder.
No pude preguntar:«¿Dónde estás amada mía,dónde?»
«¡Ven conmigo!»,dijo,pero no pude ir junto a ella,
el tren circulaba como si nunca fuera a detenerse
y me ahogaba la tristeza.

Luego,la nieve comenzó a disolverse sobre la tierra arenosa
y de repente me di cuenta de que mi mujer estaba mirándome
y me preguntaba:«¿me has olvidado?,¿me has olvidado?»,
la primavera caminaba por el cielo con los pies descalzos y embarrados.

Luego,las estrellas bajaron a posarse en los postes de telégrafo,
la oscuridad se abatió sobre el tren como si fuera lluvia,
mi mujer permanecía al pie de los postes de telégrafo,
su corazón latía tac tac como si estuviese en mis brazos,
los postes se acercaban y pasaban,pero ella no se movía del sitio,
el tren circulaba como si nunca fuera a detenerse
y me ahogaba la tristeza.

Luego,de repente, me di cuenta de que hace años, hace muchos años
que vivo en este tren
-pero todavía no sé cómo y por qué lo he comprendido-
y cantando con la misma fuerza y con la misma esperanza
sigo alejándome de la ciudad y de las mujeres amadas
y su nostalgia es como una herida abierta,
mientras me acerco a algún lugar,a algún lugar.

Nazim Hikmet

the treachery of hope

one memory keeps haunting me:
the day when winter died.
so much white grief.
could it be other,i thought,
with high snows all around?

you came and stayed with me for a while.
i can still feel how weary you were.
we talked about the thaw of cold hours
and the treachery of hope:

"the meadows outside-the meadows",you said,
pointing to the mountain of snow,
"the meadows of white are enchanting young
women,fast bending their steps
towards the tenements of their dreams."

but i mocked you,and how sad i made you.
"such beautiful meadows they are...";
again you spoke,forgetting what i had said.

one of you-i don't remember who-was embroidering
a tablecloth of stunning damask;
we took it and laid it over the immaculate
immensity of white.
then we dined together.

Nicolae Sirius

*

Why did you vanish
into empty sky?
Even the fragile snow
when it falls
falls in this world

Izumi Shikibu

tale of tales.

tu mirada

I

Tu mirada interior lleva una barca y me la envía
cargada de terciopelo de ojos negros y diamantes
menudos de sueños y abismos ayer al anochecer
se ahorcó un ángel en un momento de felicidad
y sus alas caídas chirrían bajo tus pies en
la nieve cuántas flores cuántas ramas

II

Tus manos en el piano como dos caballos
Con cascos de mármol
Tus manos en las vértebras como dos caballos
Con cascos verdes
Tus manos en el azul del cielo como dos pájaros
De alas de seda
Tus manos en mi cabeza
Como dos piedras sobre una única tumba

Max Blecher

i wrung my hands

I wrung my hands under my dark veil...
"Why are you pale,what makes you reckless?"
—Because I have made my loved one drunk
with an astringent sadness.

I'll never forget.He went out,reeling;
his mouth was twisted,desolate...
I ran downstairs,not touching the banisters,
and followed him as far as the gate.

And shouted,choking: "I meant it all
in fun.Don't leave me,or I'll die of pain."
He smiled at me —oh so calmly,terribly—
and said:"Why don't you get out of the rain?"

Anna Akhmatova

we don't know how to say goodbye

We don't know how to say goodbye,
We wander on,shoulder to shoulder
Already the sun is going down
You're moody,and I am your shadow.
Let's step inside a church,hear prayers,masses for the dead
Why are we so different from the rest?
Outside in the graveyard we sit on a frozen branch.

That stick in your hand is tracing
Mansions in the snow in which we will always be together.

Anna Akhmatova

.

oh,tell me how to cure myself of irony,the gaze
that sees but doesn't penetrate

tell me how to cure myself of silence

A. Zagajewski

where love and death do not exist

*If we breathe too deeply,we can hear
each other's pains.

*My blood
is howling like a wolf in love.

*Two people cheered up by their own heart
are selling the light of the night
to my unknown wound.

Rhea Cristina

a broken appointment

You did not come,
And marching Time drew on,and wore me numb.—
Yet less for loss of your dear presence there
Than that I thus found lacking in your make
That high compassion which can overbear
Reluctance for pure lovingkindness’ sake
Grieved I, when, as the hope-hour stroked its sum,
You did not come.

You love not me,
And love alone can lend you loyalty;
—I know and knew it. But, unto the store
Of human deeds divine in all but name,
Was it not worth a little hour or more
To add yet this: Once you,a woman,came
To soothe a time-torn man;even though it be
You love not me.

Thomas Hardy

.

The flowers sent here by mistake,
signed with a name that no one knew,
are turning bad. What shall we do?
Our neighbor says they’re not for her,
and no one has a birthday near.
We should thank someone for the blunder.
Is one of us having an affair?
At first we laugh, and then we wonder.

The iris was the first to die,
enshrouded in its sickly-sweet
and lingering perfume. The roses
fell one petal at a time,
and now the ferns are turning dry.
The room smells like a funeral,
but there they sit, too much at home,
accusing us of some small crime,
like love forgotten, and we can’t
throw out a gift we’ve never owned.

D.Gioia

voyage to cythera

the sea is full of old tired ships

after having loved we lie close together
and at the same time with distance between us
like two sailing ships that enjoy so intensely
their own lines in the dark water they divide
that their hulls
are almost splitting from sheer delight
while racing,out in the blue
under sails which the night wind fills
with flowerscented air and moonlight
without one of them ever trying
to outsail the other
and without the distance between them
lessening or growing at all

but there are other nights,where we drift
like two brightly illuminated luxury liners
lying side by side
with the engines shut off,under a strange constellation
and without a single passenger on board:
on each deck a violin orchestra is playing
in honour of the luminous waves.
and the sea is full of old tired ships
which we have sunk in our attempt to reach each other.

H.Nordbrandt

izumi shikibu

Ni el más helado
viento de otoño
podría herirme
como esta tormenta primaveral
de pétalos dispersándose.

Aún si te viese
una sola vez
te extrañaría
a través de mundos
y mundos.

¿Qué he de hacer
si el hombre que he estado esperando
viniese a mí ahora,
no queriendo que las pisadas perturben
la nieve de mi jardín?

amapola y memoria

.
De nuevo se ondula tu cabello cuando lloro. Con el azul de tus ojos
cubres la mesa de nuestro amor: un lecho entre verano y otoño.
Bebemos lo criado por alguien que no era yo, ni tú, ni un tercero:
saboreamos algo vacío y último.

Nos vemos en los espejos del mar profundo y nos pasamos más deprisa las viandas:
la noche es la noche, comienza con la mañana,
me tiende junto a ti.

.
Hay una hora que hace del polvo tu escolta,
de tu casa en Paris,lugar de sacrificio de tus manos,
de tu ojo negro,el más negro ojo.

Hay una estancia donde un tiro de caballos se detiene para tu corazón.
Tu cabello quisiera ondear en el viento cuando te vas - eso le está prohibido.
Los que quedan y hacen signos de adiós no lo saben.

(Paul Celan)

Eleni

La última carta que su marido le escribe antes de morir en 1945, en la batalla de Okinawa, en el océano Pacífico, termina con estas palabras:
"... Pasaste la mano sobre la hierba y cuando la levantaste algunas gotas rodaron hacia abajo, sobre la tierra, como lágrimas".

elegía

El alma vieja, amada, quieres que sea como las flores del verano
durante el invierno los pájaros están encerrados en sus jaulas

Te quiero como espera la colina el cuerpo del valle
o como la tierra espera la lluvia espesa y fértil

Te espero en todos los atardeceres en la ventana, deshilando abalorios
colocando los libros, leyendo mis versos

Y ahora me alegro cuando en el patio ladran los perros ladran los perros
y cuando llegas para quedarte conmigo hasta mañana hasta mañana

Mi alma feliz es como nuestro cuarto cálido
cuando sé que está nevado y las calles se visten de blanco.

Tristan Tzara

Τριλογία 1: Το Λιβάδι που δακ

C. Brâncuşi

“I met Costache Brâncuşi in New York and I left him in the bed brought from his Paris studio. It was raining that day and he asked me to sing for him. Not to see him cry he propped his back against mine so that I could not spy his face. Later on, after many songs, he fell asleep. Not to wake him up, I put a pillow to support him instead of my back. I kissed his hand and I left a letter for him on the table." - MT

el juicio de Hanburi

Hanburi sólo puede salvar la vida de uno de los tres hombres que están frente a ella.Tiembla.Alza los párpados.
Primero,mira a su marido.Después,a su hijo.Finalmente,a su hermano.Y sin embargo decide salvar a su hermano.
Su argumento es el siguiente.Volviéndose hacia su marido,le coge la mano y la deja caer otra vez.Dice:
-Puedo unirme a otro hombre.
Volviéndose hacia su hijo,acaricia su mejilla y dice:
-Puedo engendrar otro hijo.
Volviéndose hacia su hermano,dice:
-No puedo resucitar a nuestros padres muertos para hacer que conciban otro hermano.
Tal es el juicio de Hanburi sobre el hombre que debía elegir.
(El acertijo tiene tantas respuestas como deseemos.Hay una respuesta india muy hermosa.La mujer dice: " Sólo con mi hermano puedo hablar del tiempo antiguo de mi infancia.Un marido nunca sabrá nada de la niña que fui.Y el hijo que he llevado en mi vientre consagra todos sus sueños a un tiempo que no veré" .)

Pascal Quignard.

Clelia

"Mis ojos no volverán a verlo nunca".

Clelia tiene que casarse con el marqués de Crescenzi.Se ha encerrado en el palacio Contarini.Fabrizio paga a dos criados y se anuncia como comerciante de Turín que trae cartas de su padre.El criado lo conduce a los aposentos de Clelia.Él sube la escalera.Tiembla.El criado abre la puerta y desaparece.Clelia está sentada delante de una mesita iluminada por una única vela.Al ver a Fabrizio,se levanta bruscamente,corre,huye,se esconde al fondo del salón,se oculta detrás de un diván.
Fabrizio se precipita a la mesa y apaga la vela de un soplo.
Clelia se incorpora,se acerca a Fabrizio;para gran sorpresa se éste,se arroja en sus brazos.Se aman en la oscuridad durante cinco diás.
Ya casada y convertida en marquesa de Crescenzi,Clelia sigue entregándose a Fabrizio ,solamente de noche,en el invernadero de su nuevo palacio,cegando todas las ventanas.Concibe y da a luz a un niño.Pero Fabrizio está harto de oscuridad:quiere ver a su hijo a la luz.Clelia cede.
Y al fin amanece en las últimas páginas de la novela:el niño muere,Clelia muere,Fabrizio muere.

Pascal Quignard.

P. Quignard.

* El pasado ataca.El tiempo pasado muerde el presente como si fuera su presa.

* El silencio corre de uno a otro de los amantes como un perro.Y mueren.El amante,la amante y el perro mueren.

* Quod nemo novit,paene non fit-lo que nadie sabe,casi no existe.

* Mi alma me ha abandonado y vive contigo.Sin ti no estariá en parte alguna.

* Cuando el mundo es oscuro,las huellas de pasos ya no pueden guiarnos.

* La noche es la prueba de la ausencia sin fin,de la ausencia sin siquiera rostros de lo que en ella se ausenta.

* No eres más que un Dios de madera!

* Nunca he buscado en ti a nadie más que a ti.

* El monje Kei dijo:" El monje se puede esconder,pero el templo no puede huir."

* Masaccio pintó primero el cielo que está destruido.

* No puedo meditar con los ojos abiertos.
No puedo escuchar música con los ojos abiertos.
No puedo amar con los ojos abiertos.

* Todos los amantes,cuando se aman,se dan la vuelta sobre su sombra ,y al abrazarse,la aplastan.

* Tener alma quiere decir tener un secreto.Corolario.Poca gente tiene alma.

* Pensaba:"mañana no es otro día".
Mañana no es nunca lo bastante mañana.
Mañana no es nunca lo bastante otro día.
Mañana es sólo un día.

* Uno se cree liberado de los lugares que deja tras de sí.Pero el tiempo no es el espacio,y lo que está delante de nosotros es el pasado.Abandonarlo no nos aleja de él.Cada día nos acercamos más a aquello de lo que huímos.

* No debemos creer en lo que vemos;se parece demasiado a lo que esperamos.Hay que cerrar los ojos en el ascensor,hay que cerrar los ojos delante del buzón,hay que cerrar los ojos en la calle,hay que cerrar los ojos al cruzar la calle,en la oficina,en el restaurante,en el cine,etc.Si no lo hacemos,sólo veremos recuerdos.
Pero tampoco hay que creer en lo que vemos con los ojos cerrados o cuando dormimos,se parece demasiado a los deseos.
Al final,no vemos nada.No hemos visto nada.

* La forma última del amor es el amor secreto.Consumirse de amor durante toda la vida,morir de amor sin haber pronunciado el nombre amado:ése es el verdadero amor.

.

Pues la vida entre hombres y mujeres es una perpetua tormenta.
El aire entre sus rostros es más intenso - más hostil y más fulgurante- que entre los árboles o las piedras.
A veces, escasas veces, hermosas veces, el rayo cae de verdad, mata de verdad. Es el amor.
Tal hombre, tal mujer.
Caían hacia atrás. Caían de espaldas.

Pascal Quignard.

le miroir brise

Le petit homme qui chantait sans cesse
le petit homme qui dansait dans ma tête
le petit homme de la jeunesse
a cassé son lacet de soulier
et toutes les baraques de la fête
tout d'un coup se sont écroulées
et dans le silence de cette fête
dans le désert de cette fête
j'ai entendu ta voix heureuse
ta voix déchirée et fragile
enfantine et désolée
venant de loin et qui m'appelait
et j'ai mis ma main sur mon cœur
où remuaient
ensanglantés
les sept éclats de glace de ton rire étoilé


2.En la tienda de la florista

Un hombre entra en la tienda de la florista
y elige flores
la florista envuelve las flores
el hombre se lleva la mano al bolsillo
para buscar el dinero
el dinero para pagar las flores
pero al mismo tiempo se lleva
súbitamente
la mano al corazón
y cae

Al mismo tiempo que cae
el dinero rueda por el suelo
y también las flores caen
al mismo tiempo que el hombre
al mismo tiempo que el dinero
y la florista se queda allí
ante el dinero que rueda
ante las flores que se marchitan
ante el hombre que se muere
sin duda todo es muy triste
es necesario que la florista
haga algo
pero no sabe qué hacer
no sabe
por dónde empezar

Hay tantas cosas por hacer
con ese hombre que se muere
esas flores que se marchitan
y ese dinero
ese dinero que rueda
que no deja de rodar.

CHEZ LA FLEURISTE

Un homme entre chez une fleuriste
et choisit des fleurs
la fleuriste enveloppe les fleurs
l'homme met la main à sa poche
pour chercher l'argent
l'argent pour payer les fleurs
mais il met en même temps
subitement
la main sur son cœur
et il tombe

En même temps qu'il tombe
l'argent roule à terre
et puis les fleurs tombent
en même temps que l'homme
en même temps que l'argent
et la fleuriste reste là
avec l'argent qui roule
avec les fleurs qui s'abîment
avec l'homme qui meurt
évidemment tout cela est très triste
et il faut qu'elle fasse quelque chose
la fleuriste
mais elle ne sait pas comment s'y prendre
elle ne sait pas
par quel bout commencer

Il y a tant à faire
avec cette homme qui meurt
ces fleurs qui s'abîment
et cet argent qui roule
qui n'arrête pas de rouler.